注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

天堂鸟的博客

翱翔在高空中的我 来无踪 去无影

 
 
 

日志

 
 
关于我

曾经历十四年的知青生活,十四年的工厂生活,十四年的学校生活,构成了我四十二年工龄的全部内容,体验了南北两地知青的生活,扮演过企业的工人、干部、领导的角色,又曾经站在了小学、中学、中专、技校、大专、高职的讲台传道授业解惑也,如今是一个退了休还不消停的半老头子。

网易考拉推荐

【引用】毛尖:岁月苦短 专栏苦长  

2015-06-14 15:37:49|  分类: 作家风采 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
毛尖:岁月苦短 专栏苦长
◆ 朱凌 文 王伟华 摄

【引用】毛尖:岁月苦短 专栏苦长 - 天堂鸟 - 天堂鸟的博客


        第十三届华语文学传媒大奖的颁奖台上,“年度散文家”奖颁给了作家毛尖。授奖词中这样评价毛尖:“她以专栏名世,却极大地丰富了当代散文写作的类型。”这是第一次有专栏作家站上这个领奖台。从内心抗拒被称为“专栏作家”,到完全接受这一身份,有一个过程。毛尖说:这是自己会坚持下去的写作形式,在这个时代,专栏作家就是一边召唤太阳,一边又被太阳融化的人。

  专栏写作 考验速度与爆发力

  毛尖正式开始有规律地、半职业化地写专栏,是在2000年。当时,《万象》掌门陆灏应香港信报老板林行止先生之约,在《信报》上开一个“上海通信”专栏,陆灏问毛尖,愿不愿意一起写。刚从香港科大拿到博士候选人资格回到上海的毛尖,正准备博士论文,觉得写个千把字的专栏,小菜一碟。“后来才发现,每天一篇的专栏真是岁月苦短,专栏苦长。” 

  刚开始写专栏时,毛尖抱着玩票的心态,觉得看个电影写篇影评,发表一些观点,跟小时候写作文差不多,没什么难,也没什么了不起。很长时间里,毛尖一直认定自己将来是要写小说的。这是她心目中对于理想叙事形式的假定,也符合上世纪90年代的一种文学价值指标。所以,第一次被别人称为专栏作家的时候,毛尖内心有一种抗议,干嘛要加个前缀呢!“于是我很努力地写啊写,上门女婿一样希望获得丈母娘的欢心,盼望早日摘帽直接成为‘作家’。” 

  不过,多年专栏写下来,加上阅历增长了些,毛尖越来越觉得,批评,或者说,专栏形式的批评,可能才是这个时代最重要也最需要的文体。她说:“专栏作家就好像当年在操场上大声念诗的人那样,问题和语言都应该来自内心的痛楚,来自对生活修正或赞美的渴望。专栏写作类似一种前线工作,而我也日渐像要求清道夫那样要求自己。黄裳先生说,鲁迅就写了不少从世俗小事引起的大议论,这条路很广阔,没有人走,他希望我‘阔步前行’,我想与其说这是他的鼓励,不如说是对我的期待,对于今天的我来说,已经完全接受‘专栏作家’这一身份,而且,我充分确定,这是我会坚持下去的写作形式。” 

  今天,再问毛尖,作家与专栏作家最大的不同在哪里,她说:“以前大家都觉得,专栏作家不如其他类型的作家严肃和高大上,比如小说家,我自己也这么觉得;可现在你管我叫作家,我也不觉得什么,因为在社会语境里,‘作家’的光环已经失去了。要说区别,我想最主要是工作方式上的,相比起小说家和散文家,专栏作家似乎更急需追赶和捕捉,需要爆发力。打个比方,小说家比较像长跑运动员,专栏作家则负责短跑,速度、节奏要求都不同。” 

  考验速度与爆发力的专栏写作,对于作家而言是一个消耗的过程,一个不断往外掏的过程,一口气写了十几年,毛尖有时候也会希望停下来,静下心来好好休整一段时间。不过,这种念头至今都没有付诸实施。一方面很多约稿来自朋友,她不好意思打退堂鼓;另一方面,用毛尖的话说“自己手贱,常忍不住想发表意见”。

  一天能看五六部电影 

  为王小帅新片排片少惋惜 

  爱读毛尖文章的人,有相当一部分是喜爱电影的文艺青年——毛尖的影评总是语藏机锋,趣味盎然。观影之前看是“指南”,观影之后读则常常令人拍案叫绝。 

  和许多生于上世纪70年代的人一样,毛尖从小就爱看电影。早些年,一天看五六部电影是家常便饭。“那时候,看电影是大多数中国人最重要的公共文化生活。全家都是影迷的也很常见。”在毛尖的印象里,上学的时候,同学中没有一个不爱看电影的,谢晋、小津安二郎、希区柯克都是毛尖喜欢的导演。 

  一个多月前,王小帅导演的《闯入者》与几部青春片在同一档期上映。一边是在各种质疑争论声中票房节节攀升的青春片,另一边是“王小帅求排片”的话题,在微博上引起议论一片。 

  毛尖说,自己算不得是王小帅的粉丝,但《闯入者》大概算得上王小帅这十年来最好的电影,技巧和叙事都值得肯定,而且,是好看的。“和以前一样,他试图做一些现实主义反思,这方面,我不能说他是成功了,但至少在故事形式和跨类型方面,是蛮大的突破。票房不好,排片量少,的确有点可惜。” 

  那么,是否有必要为严肃电影、文艺片设立专门的院线呢?事实上,这个问题早已被提出,也有过各种尝试与争论。作为影评人,毛尖既觉得有必要,又坦言有点犹疑。“如果完全靠市场来评价电影,肯定是一种非常令人丧气的境遇,但如何去甄别艺术电影或者严肃电影,这套机制如何建立,同样也是很棘手的。最基本的难题是,你的评价标准是什么?根据导演的大名吗?从目前的状况看,肯定是靠不住的。根据题材吗?挂羊头卖狗肉、浑水摸鱼的例子也很多。搞到今天,好像在外国拿奖不能放的,或者票房很惨的,就是艺术电影。因此,这个问题在一支强大的学院和社会影评人队伍建立起来之前,没法谈。” 

  不限制儿子读书 

  常把他当“搜索引擎” 

  和喜欢电影一样,毛尖对阅读的热爱,也几乎是天然的——精神与物质都匮乏的年代里阅读跟美食一样,不用培养,而是一种追求。 

  今天在互联网上很容易就能读到的《基督山伯爵》,在毛尖的童年却是凭票供应的稀罕物。毛尖至今记得,那时,父亲的一个朋友从北京来,带来一套《基督山伯爵》作为礼物,这份礼物之贵重,可以从当晚的伙食反映出来:家里杀了一只老母鸡,买了一条大黄鱼。

  如今,毛尖的儿子与毛尖儿时的环境可谓天壤之别。家里最不缺的就是书和碟片。孩子每天看着在出版社工作的爸爸、在大学教书的妈妈看书、看电影,耳濡目染地将阅读当作人生的常态。毛尖从不限制儿子读书,家里书架上的书,儿子只要有兴趣都可以读。由于书太多,经常会在想要找某本书的时候找不到,这时,毛尖就会把儿子当“搜索引擎”,比如问他《甜牙》在哪里?儿子很快就能找出来。

  毛尖从不担心儿子的阅读能力,“他已经建立了自己的甄别能力。”这半大小伙读的书范围很广,从金庸、三国演义、杨家将、七侠五义,到她自己上研究生课用的《电影通史》都读,同学中间流传的《怪物大师》也会读。他可以坐在沙发上一动不动看两三个小时的书。“其实我并不特别赞同孩子看这么多书,希望他多运动,但是好像也没法改了。”毛尖说。 

  电影Q&A 

  这个时代的电影和现实没多大关系 

  毛尖的影评文字犀利,见解独到,千字小文章,展现大视野。可贵之处在于,她谈电影,却不仅仅是在谈电影。 

  笔者:遇到影片品质不怎么样,但是,又有人情所托请您写评论,会怎样对待?

  毛尖:我会客观地写,不过说到底,我们影评人悲惨的地方在于,无论是说好还是说坏,人家其实都无所谓,所有的影评对于中国电影来说,都是好宣传。一个朋友曾很兴奋地对我说,他本来不想看《富春山居图》,因为看我文章说,烂出底线,他就去看了,果然烂。 

  笔者:近两年来,每每出现票房较好,但口碑不佳的国产青春偶像片,就会被归因于当前中国电影的主要观众群是二三线城市的,十几岁的年轻人。您怎么看这种现象? 

  毛尖:二三线城市占了国产片观众群的大比重,这一点似乎是经过数据统计的,我也见到过。数据本身并不能说明任何原因,不过,当我们把它叙述出来,好像就假定了某种似是而非的因果关系。中国电影的票房主力是二三线城市,原因可以很多样,比如是否他们的银幕选择没有大城市多,或者国产片票价便宜点?你问题里引用的观点,似乎假设了,二三线城市的年轻人爱看青春烂片,是暗示他们有物质主义或者荷尔蒙情结吗?我觉得这个归因本身有很强的预设性,但它的语境和背后的逻辑,其实又很暧昧。我有时候觉得,二三线城市的少年喜欢看《小时代》,观影状态比上海少年可能要美好一些。说到底,在相对贫乏的时空里,想象一下物质,也很正常。

  笔者:您怎么看一部电影与一个时代的文化之间的关系?当未来的人们回首我们这个时代的文化,从电影中,可以解读出什么?

  毛尖:这个有点超出我的想象边界。不过,假想一下未来的人们通过电影来认识我们这个时代的文化,我会觉得有点郁闷和悲愤。电影和一个时代的文化,可以是反映的关系,可以是塑造趣味,从目前的情况看,后者显然更强势,也更让人心智失焦。很显然,我们这个时代的电影,跟我们这个时代的现实,没有多大关系,当然,并不是说好一点的现实主义电影一部也没有,但整体上,得到最多宣传的,往往是时装片,或者以时装片为内核的伪青春片。所以,为了不使以后的人以为我们这个时代的文化就是这样的,我们还是应该继续写专栏。

(天堂鸟转引自2015-6-14《新民晚报》B01版)

  评论这张
 
阅读(94)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017